За музиката на думите и поезията на звуците: размисли

Когато музиколозите казаха, че „философските размисли звучат“ или „психологическата дълбочина на звука“, в началото не ми стана ясно за какво говорят. Как е – музика и изведнъж философия? Или, освен това, психология и дори „дълбоко“.

И слушайки, например, песни, изпълнявани от Юрий Визбор, който ви кани да „напълните сърцата си с музика“, аз го разбирам напълно. И когато изпълнява „My Darling“ или „When My Beloved Came into My House“ под звуците на собствената си китара, честно казано, искам да плача. За себе си, за моя, както ми се струва, безцелен живот, за несвършени дела, за неизпяти и нечути песни.

Невъзможно е да обичаш цялата музика, както и всички жени! Затова ще говоря за „избирателната“ любов към някаква музика. Ще говоря от моя гледна точка, от височината на хълма, който успях да изкача. И тя не е толкова висока, колкото харесваше алпинистът Юрий Визбор. Моят ръст е просто хълм в блато.

А вие правете каквото искате: можете да четете и да сравнявате възприятията си с тези на автора или да оставите това четене настрана и да правите нещо друго.

И така, в началото не разбрах професионалните музиколози, които гледаха от камбанарията си. Те знаят по-добре. Просто усещам звука на много мелодии и песни в душата си.

Разбира се, обичам да слушам не само Визбор, но и Висоцки, особено неговото „Малко по-бавно, коне…“, нашите поп певци Лев Лещенко и Йосиф Кобзон, много обичам да слушам ранните песни на Алла Пугачова, нейната известните „Пресичане“, „В седмия ред“, „Арлекин“, „Милион алени рози“. Обичам прочувствени, лирични песни, изпълнявани от Людмила Толкунова. Романси, изпълнявани от известния Хворостовски. Луд по песента „Shores“, изпълнена от Малинин.

По някаква причина ми се струва, че написаните думи са родили музиката. А не обратното. И се оказа музиката на думите. Сега, на съвременната сцена, няма нито думи, нито музика. Само гърлени викове и глупави думи, повтаряни в безкраен рефрен.

Но не говорим само за стари поп песни, които повечето хора, родени в средата на миналия век, обичат. Бих искал да изразя възприятието си на простосмъртен и за „великата музика“, както обикновено се нарича „класическа“.

Тук има пълно разпръскване на интересите и е невъзможно да се възстанови редът и по някакъв начин да се систематизира, сортира по рафтове. И няма смисъл! И няма да „внасям ред“ в разпръскването на мнения. Ще ви кажа как възприемам това или онова звучащо нещо, тези или онези думи, поставени в музика.

Харесвам бравурата на Имре Калман. Особено неговите “Принцесата на цирка” и “Принцесата на чардаша”. И в същото време съм луд по лиричната музика на „Приказки от Виенската гора“ на Рихард Щраус.

В началото на моя разговор бях изненадан как може да звучи „философия“ в музиката. И сега ще кажа, че докато слушам „Tales of the Vienna Woods“, наистина усещам миризмата на борови иглички и прохлада, шумоленето на листата, звъна на птиците. И шумолене, и миризми, и цветове – оказва се, че всичко може да присъства в музиката!

Слушали ли сте някога концертите за цигулка на Антонио Вивалди? Не пропускайте да слушате и се опитайте да разпознаете в звуците и снежна зима, и пробуждаща се природа през пролетта, и знойно лято, и ранна топла есен. Със сигурност ще ги познаете, само трябва да се вслушате.

Кой не знае стиховете на Анна Ахматова! Композиторът Сергей Прокофиев пише романси за някои от нейните стихове. Той се влюбва в стихотворенията на поетесата „Слънцето изпълни стаята“, „Истинската нежност не може да се обърка“, „Здравей“ и в резултат на това се появяват безсмъртни романси. Всеки може сам да види как музиката изпълва една стая със слънчева светлина. Виждате ли, има и друга магия в музиката – слънчевите отблясъци!

Като започнах да говоря за романси, се сетих за още един шедьовър, подарен на поколения от композитора Александър Алябиев. Този романс се нарича „Славеят“. Композиторът я пише при необичайни условия, докато е в затвора. Той беше обвинен в побой над собственик на земя, който скоро почина.

Такива парадокси се случват в живота на великите: участие във войната с французите през 1812 г., висшето общество на столичните градове на Русия и Европа, музика, кръг от близки писатели… и затвор. Копнежът по свобода и славеят – символ на свободата – изпълниха душата на композитора и той нямаше как да не излее своя шедьовър, застинал от векове в прекрасна музика.

Как да не се възхищаваме на романите на Михаил Иванович Глинка „Помня един прекрасен миг“, „Огънят на желанието гори в кръвта“! Или се насладете на шедьоврите на италианската опера в изпълнение на Карузо!

И когато звучи полонезата на Огински „Сбогом на родината“, буца идва в гърлото. Една приятелка каза, че ще напише в завещанието си, че ще бъде погребана под звуците на тази нечовешка музика. Такива неща – страхотни, тъжни и смешни – са наблизо.

Понякога човек се забавлява – тогава песента на херцога на Риголето от композитора Джузепе Верди ще подхожда на настроението, запомнете: „Сърцето на красотата е склонно към предателство…“.

Всеки според вкуса си. Някои хора харесват съвременните „поп“ песни, гърмящи с барабани и чинели, а други харесват древни романси и валсове от миналия век, които ви карат да мислите за съществуването, за живота. И тези шедьоври са написани, когато хората страдаха от глад през 30-те години, когато метлата на Сталин унищожи целия цвят на съветския народ.

Отново парадоксът на живота и творчеството. В най-трудните години от живота си човек създава шедьоври като композитора Алябиев, писателя Достоевски, поетесата Анна Ахматова.

Сега нека сложа край на хаотичните мисли за музиката, която хората от моето поколение обичат.