Андреа Бочели |
Андреа Бочели
БЛЯСЪК И БЕДНОСТ АНДРЕА БОЧЕЛИ
Може да е най-популярният глас в момента, но някои хора започват да казват, че той злоупотребява с него. Един американски критик се запита: „Защо трябва да плащам 500 долара за билет?“
Това е колкото един професор печели на седмица и колкото Владимир Хоровиц (истински гений!) печелеше за концерт преди двадесет години. Това е повече от цената на Бийтълс, когато кацнаха в Манхатън.
Гласът, който провокира тези разговори, принадлежи на Андреа Бочели, сляп тенор и истински феномен на операта на голямото село, което е светът, „ап-след Павароти“, „след Павароти“, както казват малките специализирани списания. Това е единственият певец, успял да слее поп музиката и операта: „Той пее песни като опера и опера като песни.“ Може да звучи обидно, но резултатът е точно обратният – огромен брой обожаващи фенове. И сред тях има не само тийнейджъри, облечени в набръчкани тениски, но и безкрайни опашки от бизнесдами и домакини и недоволни служители и мениджъри с двуредни якета, които се возят в метрото с лаптоп в скута си и със CD на Bocelli в играч. Wall Street се вписва идеално в La bohème. Двадесет и четири милиона компактдиска, продадени на пет континента, не са шега дори за някой, който е свикнал да брои в милиарди долари.
Всички харесват италианеца, чийто глас е в състояние да смеси мелодрама с песен от Сан Ремо. В Германия, страната, която го открива през 1996 г., той постоянно е в класациите. В САЩ той е обект на култ: има нещо човешко или твърде човешко в него, което примирява домакинята със системата на „звездите“ от Стивън Спилбърг и Кевин Костнър до съпругата на вицепрезидента. Президентът Бил Клинтън, "Бил саксофонът", който знае наизуст музиката към филма "Канзас Сити", се обявява сред почитателите на Бочели. И пожела Бочели да пее в Белия дом и на срещата на демократите. Сега татко Войтила се намеси. Светият отец наскоро прие Бочели в лятната си резиденция Кастел Гандолфо, за да го чуе да пее химна за юбилея на 2000 г. И пусна този химн в светлината с благословия.
Това общо съгласие за Бочели е донякъде подозрително и от време на време някои критици се опитват да определят истинския обхват на явлението, особено след като Бочели реши да предизвика оперната сцена и да стане истински тенор. Въобще от момента, в който захвърли маската, зад която криеше истинските си амбиции: не само певец с красив глас, но и истински тенор от страната на тенорите. Миналата година, когато дебютира в Каляри като Рудолф в „Бохеми“, критиците не бяха снизходителни към него: „Къс дъх, плоска фраза, плахи горни нотки“. Сурова, но справедлива. Нещо подобно се случи през лятото, когато Бочели направи своя дебют на Арена ди Верона. Беше тройно салто назад. Най-саркастичният коментар? Изразената от Франческо Коломбо на страниците на вестник „Corriere della sera”: „Солфежът е въпрос на избор, интонацията е силно лична, акцентът е от областта на „Бих искал, но мога” на Павароти. T." Публиката отлепи длани. Бочели обра овациите.
Но истинският феномен на Бочели процъфтява не в Италия, където певците, които пеят лесно подсвирквани песни и романси, очевидно са невидими, а в Съединените щати. На първо място по популярност отвъд Океана е новият му диск “Dream”, който вече се превърна в бестселър в Европа. Билетите за концертите от последното му стадионно турне (22 места) бяха разпродадени предварително. Продадено. Защото Бочели познава добре своята публика и своя пазарен сектор. Репертоарът, който представяше, беше изпробван дълго време: малко Росини, малко Верди и след това всички изпяти арии на Пучини (от „Che gelida manina“ от „La Boheme“ – и тук се леят сълзи – до „Vincero“ от “ Turandot”).* Последният, благодарение на Бочели, замени песента “My way” на всички конгреси на американски зъболекари. След кратка поява като Неморино (Любовният еликсир на Гаетано Доницети служи за неговото излитане), той се нахвърля върху призрака на Енрико Карузо, пеейки „O sole mio“ и „Core 'ngrato“, изпяти според неаполитанския стандарт. Изобщо, така или иначе, смело е верен на официалната иконография на италианеца в музиката. След това следват бисове под формата на песни от Сан Ремо и най-новите хитове. Голям финал с “Time to say good-bye”, английската версия на “Con te partiro'”, песента, която го направи известен и богат. В този случай реакцията е същата: ентусиазмът на публиката и хладнокръвието на критиците: „Гласът е блед и безкръвен, музикалният еквивалент на карамел с виолетов вкус“, коментира Washington Post. „Възможно ли е 24-те милиона души, които купуват неговите записи, да продължават да грешат?“ — възрази директорът на Tower Records. „Разбира се, че е възможно“, каза Майк Страйкър, умният човек от Detroit Free Press. „Ако луд пианист като Дейвид Хелфгот. стана знаменитост, когато знаем, че всеки първокурсник в консерваторията свири по-добре от него, тогава един италиански тенор може да продаде 24 милиона диска.
И да не говорим, че Бочели дължи успеха си на широко разпространеното добродушие и желание да го защити, породено от неговата слепота. Разбира се, фактът, че е сляп, играе роля в тази история. Но фактът остава: харесвам гласа му. „Той има много красив глас. И тъй като Бочели пее на италиански, публиката има усещане за запознаване с културата. Култура за масите. Това ги кара да се чувстват добре“, обясни преди време вицепрезидентът на Philips Лиза Алтман. Бочели е италианец и особено тосканец. Това е една от силните му страни: той продава култура, която е популярна и изискана в същото време. Звуците на гласа на Бочели, толкова нежен, извикват в съзнанието на всеки американец число с красива гледка, хълмовете на Фиезоле, героя от филма „Английският пациент“, историите на Хенри Джеймс, Ню Йорк Таймс Неделно приложение, което рекламира Chianti Hills вила след вила, уикенд след уикенд, средиземноморската диета, която според американците е измислена между Сиена и Флоренция. Изобщо не като Рики Мартин, прекият конкурент на Бочели в класациите, който се поти и гърчи. Браво, но твърде обвързан с имиджа на имигрант от серия B, за каквито днес се смятат пуерториканците. И Бочели, който разбра тази конфронтация, следва добре утъпкана пътека: в американски интервюта той приема журналисти, цитирайки „Ада“ на Данте: „Преминал половината от земния си живот, се озовах в мрачна гора ...“. И успява да го направи, без да се смее. И какво прави в паузите между едно интервю и друго? Той се оттегля в усамотен ъгъл и чете „Война и мир“, използвайки компютъра си с брайлова клавиатура. Същото пише и в автобиографията си. Временно заглавие – „Music of Silence” (авторските права, продадени на Warner от италианското издателство Mondadori за 500 хиляди долара).
Като цяло успехът се определя повече от личността на Бочели, отколкото от неговия глас. И читателите, наброяващи милиони, с нетърпение ще прочетат историята на неговата победа над физически недостатък, създаден специално, за да докоснат, възторжено да възприемат красивата му фигура на романтичен герой с голям чар (Бочели беше сред 50-те най-очарователни мъже на 1998 г., наречено списание „Хора“). Но въпреки че го определяха като секс символ, Андреа демонстрира пълна липса на суета: „Понякога моят мениджър Микеле Торпедине ми казва: „Андреа, трябва да подобриш външния си вид. Но не разбирам за какво говори.” Което го прави обективно симпатичен. Освен това той е надарен с изключителна смелост: кара ски, занимава се с конен спорт и спечели най-важната битка: въпреки слепотата и неочаквания успех (това може да бъде и недъг, подобен на физическия), той успя да води нормален живот. Той е щастливо женен, има две деца и зад гърба си има силно семейство със селски традиции.
Що се отнася до гласа, сега всички знаят, че той има много красив тембър, „но техниката му все още не му позволява да направи необходимия пробив, за да спечели публиката от сцената на операта. Неговата техника е посветена на микрофона“, казва Анджело Фолети, музикален критик от вестник La Repubblica. Така че неслучайно Бочели се появи на хоризонта като дискографско явление, макар и подкрепено от безгранична страст към операта. От друга страна, пеенето на микрофон изглежда вече се превръща в тенденция, ако Нюйоркската опера реши да използва микрофони от следващия сезон за усилване на гласовете на певците. За Бочели това може да е добра възможност. Но той не иска тази възможност. „Във футбола би било като да разшириш вратата, за да вкараш повече голове“, казва той. Музикологът Енрико Стинкели обяснява: „Бочели предизвиква арените, оперната публика, когато пее без микрофон, което му нанася голяма вреда. Той можеше да живее с доходи от песни, давайки концерти на стадиони. Но той не иска. Той иска да пее в операта. И пазарът му дава разрешение за това.
Защото всъщност Бочели е гъската, която снася златните яйца. И не само когато пее поп музика, но и когато изпълнява оперни арии. „Арии от опери“, един от последните му албуми, е продаден в 3 милиона копия. Дискът на Павароти със същия репертоар се продава само в 30 копия. Какво означава това? Обяснява критикът Кери Голд от Vancouver Sun, „Бочели е най-добрият посланик на поп музиката, който светът на операта някога е имал.“ Като цяло той успя да запълни пропастта, която разделя средната публика от операта, или по-скоро тримата тенори, във всеки случай в състояние на упадък, тенорите, „които се превърнаха в три обикновени ястия, пица, домати и Coca-Cola”, добавя Енрико Стинкели.
Много хора спечелиха от тази ситуация, не само мениджърът Торпедини, който получава доходи от всички публични изяви на Бочели и който организира мега шоу по случай Нова 2000 година в Yavits Center в Ню Йорк с Бочели и рок звезди Арета Франклин, Стинг, Чък Бери. Не само Катерина Шугар-Казели, собственичката на звукозаписната компания, която отвори и рекламира Бочели. Но има цяла армия от музиканти и лирици, които го подкрепят, като се започне с Лусио Куарантото, бивш училищен министър, автор на „Con te partiro'“. След това има още дуетни партньори. Например Селин Дион, с която Бочели изпя „The Prayer“, номинирана за „Оскар“ песен, която спечели публиката в Нощта на звездите. От този момент нататък търсенето на Бочели нараства драстично. Всеки търси среща с него, всеки иска да изпее дует с него, той е като Фигаро от Севилския бръснар. Последният човек, който почука на вратата на къщата му във Форте дей Марми в Тоскана, беше не друг, а Барбра Стрейзънд. Подобен цар Мидас нямаше как да не събуди апетита на дискографските шефове. „Получих значителни предложения. Оферти, които ти замайват главата“, признава Бочели. Иска ли му се да смени отбора? „Отборът не се променя, освен ако няма основателна причина за това. Шугар-Касели вярваше в мен дори когато всички останали затръшваха вратите за мен. По душа все още съм селско момче. Вярвам в определени ценности и едно ръкостискане означава повече за мен от писмен договор.” Що се отнася до договора, през тези години той е преразглеждан три пъти. Но Бочели не е доволен. Той е погълнат от собствената си меломания. „Когато пея опера“, признава Бочели, „печеля много по-малко и губя много възможности. Моят дискографски лейбъл Universal казва, че съм луд, че мога да живея като набоб, пеейки песнички. Но за мен това няма значение. От момента, в който повярвам в нещо, го преследвам докрай. Поп музиката беше важна. Най-добрият начин да ме опознае широката публика. Без успех в областта на поп музиката никой нямаше да ме признае за тенор. Отсега нататък ще отделям само необходимото време на поп музиката. Останалото време ще отделя на операта, уроците с моя маестро Франко Корели, развитието на дарбата ми.
Бочели преследва дарбата си. Не се случва всеки ден диригент като Зубин Мета да покани тенор да запише с него La Bohème. Резултатът е албум, записан с Израелския симфоничен оркестър, който ще бъде издаден през октомври. След това Бочели ще пътува до Детройт, историческата столица на американската музика. Този път той ще играе във „Вертер“ на Жул Масне. Опера за леки тенори. Бочели е сигурен, че съвпада с гласните му струни. Но американски критик от Seattle Times, който на концерт чу арията на Вертер „О, не ме събуждай“ ** (страница, без която любителите на френския композитор не могат да си представят съществуването), пише, че само идеята за цяла операта, изпята по този начин, го кара да трепери от ужас. Може би е прав. Но без съмнение Бочели няма да спре, докато не убеди и най-упоритите скептици, че може да пее опера. Без микрофон или с микрофон.
Алберто Дентиче с участието на Паола Дженоне Списание “L'Espresso”. Превод от италиански Ирина Сорокина
* Това се отнася за известната ария на Калаф “Nessun dorma”. ** Ариозо на Вертер (т.нар. „Строфи на Осиан”) „Pourquoi me reveiller”.
