Святослав Теофилович Рихтер (Святослав Рихтер) |

Святослав Рихтер

Учителят на Рихтер, Хайнрих Густавович Нойхаус, веднъж говори за първата среща с бъдещия си ученик: „Учениците поискаха да слушат млад мъж от Одеса, който би искал да влезе в консерваторията в моя клас. „Завършил ли е вече музикално училище?“ Попитах. Не, не е учил никъде. Признавам, че този отговор беше донякъде объркващ. Човек, който не е получил музикално образование, отиваше в консерваторията! .. Беше интересно да се види смелчагата. И така той дойде. Висок, слаб млад мъж, светлокос, синеок, с живо, изненадващо привлекателно лице. Той седна на пианото, сложи големите си, меки, нервни ръце върху клавишите и започна да свири. Той игра много сдържано, бих казал, дори подчертано просто и строго. Неговото изпълнение веднага ме завладя с някакво невероятно проникване в музиката. Прошепнах на моя ученик: „Мисля, че той е брилянтен музикант.“ След Двадесет и осмата соната на Бетовен младежът изсвири няколко свои произведения, прочетени от лист. И всички присъстващи искаха той да играе още и още... От този ден нататък Святослав Рихтер стана мой ученик. (Neigauz GG Размишления, спомени, дневници // Избрани статии. Писма до родители. S. 244-245.).

И така, пътят в голямото изкуство на един от най-големите изпълнители на нашето време, Святослав Теофилович Рихтер, започна не съвсем обикновено. Като цяло в артистичната му биография имаше много необичайно и нямаше много от това, което е съвсем обичайно за повечето му колеги. Преди да се срещне с Нойхаус, нямаше ежедневна, симпатична педагогическа грижа, която другите чувстват от детството. Нямаше твърда ръка на ръководител и наставник, нямаше систематично организирани уроци по инструмента. Нямаше ежедневни технически упражнения, мъчителни и дълги учебни програми, методическа прогресия от стъпка на стъпка, от клас в клас. Имаше страстна страст към музиката, спонтанно, неконтролирано търсене на феноменално надарен самоук зад клавиатурата; имаше безкрайно четене от лист на голямо разнообразие от произведения (главно оперни клавири), упорити опити за композиране; с течение на времето – работа на корепетитор в Одеската филхармония, след това в Театъра за опера и балет. Имаше съкровена мечта да стана диригент - и неочакван срив на всички планове, пътуване до Москва, до консерваторията, до Нойхаус.

През ноември 1940 г. е първото представление на 25-годишния Рихтер пред столична публика. Това беше триумфален успех, специалистите и обществеността започнаха да говорят за ново, поразително явление в пианизма. Ноемврийският дебют беше последван от още концерти, един от друг по-забележителни и по-успешни. (Например изпълнението на Първия концерт на Чайковски от Рихтер на една от симфоничните вечери в Голямата зала на консерваторията имаше голям отзвук.) Славата на пианиста се разнесе, славата му се засили. Но неочаквано войната влезе в живота му, в живота на цялата страна...

Московската консерватория беше евакуирана, Нойхаус напусна. Рихтер остана в столицата – гладен, полуизмръзнал, обезлюден. Към всички трудности, които паднаха на хората през онези години, той добави и своите: нямаше постоянен подслон, нямаше собствен инструмент. (Приятелите се притекоха на помощ: един от първите трябва да бъде наречен стар и предан почитател на таланта на Рихтер, художникът А. И. Трояновская). И все пак точно по това време той се трудеше на пианото по-усилено, по-усилено от всякога.

В средите на музикантите се смята: пет-, шестчасовите упражнения дневно са внушителна норма. Рихтер работи почти два пъти повече. По-късно той ще каже, че „наистина“ е започнал да учи от началото на четиридесетте години.

От юли 1942 г. срещите на Рихтер с широката общественост са възобновени. Един от биографите на Рихтер описва това време по следния начин: „Животът на артиста се превръща в непрекъснат поток от изпълнения без почивка и отдих. Концерт след концерт. Градове, влакове, самолети, хора... Нови оркестри и нови диригенти. И отново репетиции. Концерти. Пълни зали. Блестящ успех...” (Делсън В. Святослав Рихтер. – М., 1961. С. 18.). Изненадващ обаче е не само фактът, че пианистът свири много; изненадан как много изведени на сцената от него през този период. Сезоните на Рихтер – ако погледнете назад към началните етапи от сценичната биография на артиста – наистина неизчерпаема, ослепителна в многоцветния си фойерверк от програми. Най-трудните парчета от репертоара за пиано се овладяват от млад музикант буквално за няколко дни. Така през януари 1943 г. той изпълнява Седмата соната на Прокофиев на открит концерт. Повечето от колегите му биха отнели месеци, за да се подготвят; някои от най-талантливите и опитни може би са го направили за седмици. Рихтер научи сонатата на Прокофиев за... четири дни.

До края на 1945 г. Рихтер е една от най-видните фигури в прекрасната плеяда съветски майстори на пианизма. Зад него има победа на Всесъюзния конкурс на музиканти-изпълнители (1950 г.), блестящо завършване на консерваторията. (Рядък случай в практиката на столично музикално висше учебно заведение: един от многобройните му концерти в Голямата зала на Консерваторията е зачетен за държавен изпит на Рихтер; в този случай „изпитващи” са масите слушатели, чиято оценка беше изразено с пълна яснота, сигурност и единодушие.) Следва и всесъюзната световна слава: от XNUMX г. започват пътуванията на пианиста в чужбина – в Чехословакия, Полша, Унгария, България, Румъния, а по-късно във Финландия, САЩ, Канада , Англия, Франция, Италия, Япония и други страни. Музикалната критика се вглежда все по-отблизо в изкуството на художника. Има много опити за анализ на това изкуство, за разбиране на неговата творческа типология, специфика, основни характеристики и черти. Изглежда, че нещо по-просто: фигурата на художника Рихтер е толкова голяма, релефна в очертания, оригинална, за разлика от другите ... Въпреки това задачата на „диагностиката“ от музикалната критика се оказва далеч от простата.

Има много определения, преценки, твърдения и т.н., които могат да бъдат направени за Рихтер като концертиращ музикант; верни сами по себе си, всеки поотделно, те – събрани заедно – образуват, колкото и да е изненадващо, картина, лишена от всякаква характеристика. Картината "общо", приблизителна, неясна, неизразителна. С тяхна помощ не може да се постигне портретна автентичност (това е Рихтер и никой друг). Да вземем този пример: рецензенти многократно са писали за огромния, наистина безграничен репертоар на пианиста. Всъщност Рихтер свири почти цялата музика за пиано, от Бах до Берг и от Хайдн до Хиндемит. Сам ли е обаче? Ако започнем да говорим за широчината и богатството на репертоарните фондове, тогава и Лист, и Бюлов, и Йозеф Хофман, и, разбира се, великият учител на последния Антон Рубинщайн, който изпълнява в своите известни „Исторически концерти“ отгоре хиляди и триста (!) произведения, принадлежащи на седемдесет и девет автори. По силите на някои от съвременните майстори е да продължат тази поредица. Не, самият факт, че на плакатите на художника можете да намерите почти всичко, предназначено за пиано, все още не прави Рихтер Рихтер, не определя чисто индивидуалния склад на неговото творчество.

Нима великолепната, безупречно изрязана техника на изпълнителя, изключително високото му професионално майсторство не разкриват неговите тайни? Наистина рядка публикация за Рихтер минава без възторжени думи за неговото пианистично майсторство, пълно и безусловно владеене на инструмента и т.н. Но ако се замислим обективно, подобни върхове постигат и някои други. В епохата на Хоровиц, Гилелс, Микеланджели, Гулд като цяло би било трудно да се открои абсолютен лидер в клавирната техника. Или по-горе беше казано за удивителното усърдие на Рихтер, неговата неизчерпаемост, нарушаваща всички обичайни идеи за ефективност. И тук обаче не е единствен по рода си, има хора в музикалния свят, които могат да спорят с него и в това отношение. (За младия Хоровиц се казваше, че не пропускал възможността да се упражнява на клавиатурата дори на парти.) Казват, че Рихтер почти никога не е доволен от себе си; Софроницки, Нойхауз и Юдина са вечно измъчвани от творчески колебания. (А кои са известните редове – невъзможно е да ги четеш без вълнение – съдържащи се в едно от писмата на Рахманинов: „Няма критик на света, още в мен, съмняващ се от самия себе си…”) Какъв тогава е ключът към „фенотипа” (Фенотипът (phaino - аз съм тип) е комбинация от всички признаци и свойства на индивида, които са се формирали в процеса на неговото развитие.), както би казал един психолог, Рихтер художникът? В това, което отличава едно явление в музикалното изпълнение от друго. В характеристиките духовния свят пианист. В наличност го личност. В емоционалното и психологическото съдържание на творчеството му.

Изкуството на Рихтер е изкуство на мощни, гигантски страсти. Има доста концертисти, чието свирене е приятно за ухото, приятно с изящната острота на рисунките, „приятността“ на звуковите цветове. Изпълнението на Рихтер шокира и дори зашеметява слушателя, изважда го от обичайната сфера на чувствата, вълнува до дълбините на душата му. Така например интерпретациите на пианиста на „Апасионата“ или „Патетика“ на Бетовен, сонатата си минор или „Трансцендентални етюди“ на Лист, Втория концерт за пиано на Брамс или Първия на Чайковски, „Скитникът“ на Шуберт или „Картини от изложба“ на Мусоргски са били шокиращи за времето си. , редица произведения на Бах, Шуман, Франк, Скрябин, Рахманинов, Прокофиев, Шимановски, Барток… От редовните посетители на концертите на Рихтер понякога може да се чуе, че изпитват странно, не съвсем обичайно състояние при изпълненията на пианиста: музика, отдавна и добре известно, се вижда като че ли ще бъде в уголемяване, увеличаване, в промяна на мащаба. Всичко става някак по-голямо, по-монументално, по-значимо… Андрей Бели веднъж каза, че хората, слушайки музика, получават възможност да изпитат това, което чувстват и преживяват гигантите; Публиката на Рихтер е добре запозната с усещанията, които поетът е имал предвид.

Такъв беше Рихтер от малък, така изглеждаше в разцвета си. Веднъж, през 1945 г., той свири на Всесъюзния конкурс „Див лов“ от Лист. Един от московските музиканти, който присъстваше по същото време, си спомня: „…Пред нас беше изпълнител-титан, сякаш създаден, за да въплъти мощна романтична фреска. Изключителната бързина на темпото, вълни от динамични усилвания, пламенен темперамент... Исках да хвана облегалката на стола, за да устоя на дяволския натиск на тази музика...” (Аджемов К. X. Незабравимо. – М., 1972. С. 92.). Няколко десетилетия по-късно Рихтер изсвири в един от сезоните редица прелюдии и фуги от Шостакович, Трета соната на Мясковски и Осма на Прокофиев. И отново, както в стари времена, би било редно да напиша в критичен доклад: „Исках да хвана облегалката на стола си…“ — толкова силен, яростен беше емоционалният вихър, който бушуваше в музиката на Мясковски, Шостакович, в края на цикъла на Прокофиев.

В същото време Рихтер винаги е обичал, мигновено и напълно трансформиран, да отведе слушателя в света на тихото, откъснато звуково съзерцание, музикалната „нирвана“ и концентрираните мисли. Към този мистериозен и труднодостъпен свят, където всичко чисто материално в изпълнение - текстурирани корици, плат, субстанция, обвивка - вече изчезва, разтваря се без следа, отстъпвайки място само на най-силното, хилядоволтово духовно излъчване. Такъв е светът на множеството прелюдии и фуги на Рихтер от Добрия темпериран клавир на Бах, последните произведения за пиано на Бетовен (преди всичко брилянтната Ариета от опус 111), бавните части от сонатите на Шуберт, философската поетика на Брамс, психологически изтънчената звукова живопис. на Дебюси и Равел. Интерпретациите на тези произведения дават основание на един от чуждестранните рецензенти да напише: „Рихтер е пианист с удивителна вътрешна концентрация. Понякога изглежда, че целият процес на музикално изпълнение протича сам по себе си. (Делсън В. Святослав Рихтер. – М., 1961. С. 19.). Критикът подбра наистина добре насочени думи.

И така, най-мощното „фортисимо“ на сценичните преживявания и омайното „пианисимо“… От незапомнени времена се знае, че един концертиращ артист, бил той пианист, цигулар, диригент и т.н., е интересен само дотолкова, доколкото е неговата палитра. интересни – широки, богати, разнообразни – чувства. Изглежда, че величието на Рихтер като концертиращ изпълнител е не само в интензитета на емоциите му, който е особено забележим в младостта му, както и в периода на 50-те и 60-те години, но и в техния истински шекспиров контраст, гигантски мащаб на люлеенето: лудост – дълбока философичност, екстатичен импулс – спокойствие и замечтаност, активно действие – интензивно и сложно вглъбяване.

Любопитно е същевременно да се отбележи, че в спектъра на човешките емоции има и такива цветове, които Рихтер като художник винаги е избягвал и отбягвал. Един от най-проницателните изследователи на неговото творчество, ленинградецът LE Gakkel веднъж си зададе въпроса: какво е в изкуството на Рихтер Не.? (Въпросът на пръв поглед е риторичен и странен, но всъщност е съвсем закономерен, т.к. отсъствие нещо понякога характеризира една артистична личност по-ярко от присъствието във външния й вид на такива и такива черти.) В Рихтер Гаккел пише: „...няма чувствен чар, съблазнителност; в Рихтер няма привързаност, хитрост, игра, неговият ритъм е лишен от капризност ... " (Gakkel L. За музиката и за хората // Истории за музиката и музикантите.—L .; M .; 1973. P. 147.). Може да се продължи: Рихтер не е много склонен към онази искреност, поверителна интимност, с която даден изпълнител разкрива душата си пред публиката – да си спомним например Клибърн. Като художник Рихтер не е от „отворените“ натури, няма прекомерна общителност (Корто, Артур Рубинщайн), няма го онова особено качество – да го наречем изповедност – което е белязало изкуството на Софроницки или Юдина. Чувствата на музиканта са възвишени, строги, съдържат и сериозност, и философия; нещо друго – дали сърдечност, нежност, симпатична топлина… – понякога им липсва. Нойхаус веднъж писа, че „понякога, макар и много рядко“ му липсва „човечност“ в Рихтер, „въпреки цялата духовна висота на изпълнението“ (Нейгауз Г. Размисли, спомени, дневници. С. 109.). Явно не е случайно, че сред пиесите за пиано има и такива, с които пианистът, поради своята индивидуалност, е по-труден, отколкото с други. Има автори, пътят към които винаги е бил труден за него; рецензенти, например, отдавна обсъждат „проблема на Шопен“ в сценичните изкуства на Рихтер.

Понякога се питат: какво доминира в изкуството на художника – чувството? мисъл? (На този традиционен „пробен камък“, както знаете, се тестват повечето от характеристиките, дадени на изпълнителите от музикалната критика). Нито едното, нито другото – и това е забележително и за Рихтер в най-добрите му сценични творения. Той винаги е бил еднакво далеч както от импулсивността на романтичните артисти, така и от хладнокръвната рационалност, с която „рационалистичните” изпълнители изграждат своите звукови конструкции. И не само защото балансът и хармонията са в природата на Рихтер, във всичко, което е дело на неговите ръце. Ето още нещо.

Рихтер е художник от чисто модерна формация. Подобно на повечето големи майстори на музикалната култура от XNUMX век, неговото творческо мислене е органичен синтез на рационалното и емоционалното. Само една съществена подробност. Не традиционният синтез на горещо чувство и трезва, уравновесена мисъл, както често се е случвало в миналото, а напротив, единството на пламенно, нажежено до бяло художествено мисли с умен, смислен чувствата. („Чувството се интелектуализира, а мисълта се нагрява до такава степен, че се превръща в остро преживяване“ (Мазел Л. За стила на Шостакович // Характеристики на стила на Шостакович. – М., 1962. С. 15.)– тези думи на Л. Мазел, определящи един от важните аспекти на съвременния мироглед в музиката, понякога сякаш са казани директно за Рихтер). Да разбереш този привиден парадокс означава да разбереш нещо много съществено в интерпретациите на пианиста на произведенията на Барток, Шостакович, Хиндемит, Берг.

И друга отличителна черта на произведенията на Рихтер е ясна вътрешна организация. По-рано беше казано, че във всичко, което правят хората в изкуството – писатели, художници, актьори, музиканти – винаги прозира тяхното чисто човешко „аз“; Хомо сапиенс се проявява в дейности, блести през него. Рихтер, както го познават другите, е нетолерантен към всякакви прояви на небрежност, немарливо отношение към бизнеса, органично не толерира това, което може да се свърже с „между другото“ и „някак си“. Интересно докосване. Зад гърба си има хиляди публични изказвания и всяка е взета под внимание от него, записана в специални тетрадки: че играе къде и кога. Същата вродена склонност към строг ред и самодисциплина – в интерпретациите на пианиста. Всичко в тях е планирано в детайли, премерено и разпределено, всичко е абсолютно ясно: в намерения, техники и методи на сценично въплъщение. Логиката на Рихтер за организиране на материала е особено изразена в творбите на големите форми, включени в репертоара на художника. Като Първия концерт за пиано на Чайковски (известен запис с Караян), Петия концерт на Прокофиев с Маазел, Първия концерт на Бетовен с Мунш; концерти и сонатни цикли от Моцарт, Шуман, Лист, Рахманинов, Барток и други автори.

Хората, които познаваха добре Рихтер, казаха, че по време на многобройните си турнета, посещавайки различни градове и страни, той не пропуска възможността да погледне в театъра; Операта му е особено близка. Той е страстен фен на киното, хубавият филм за него е истинска радост. Известно е, че Рихтер е дългогодишен и пламенен любител на рисуването: рисувал е сам (специалисти уверяват, че е бил интересен и талантлив), прекарвал часове в музеите пред картини, които харесвал; къщата му често служи за вернисажи, изложби на произведения на този или онзи художник. И още нещо: от малък не го е оставила страстта към литературата, той се възхищава от Шекспир, Гьоте, Пушкин, Блок… Пряк и близък контакт с различни изкуства, огромна художествена култура, енциклопедичен възглед – всичко това осветява изпълнението на Рихтер със специална светлина, го прави феномен.

В същото време – още един парадокс в изкуството на пианиста! – персонифицираното „аз“ на Рихтер никога не претендира да бъде демиург в творческия процес. През последните 10-15 години това е особено забележимо, за което обаче ще стане дума по-късно. Най-вероятно, понякога си мисли човек на концертите на музиканта, би било да се сравни индивидуално-личностното в неговите интерпретации с подводната, невидима част от айсберга: тя съдържа многотонна сила, тя е основата на това, което е на повърхността. ; от любопитни очи обаче е скрит – и то напълно... Критиците неведнъж са писали за умението на художника да се „разтваря” безследно в изиграното, изричен и характерна черта на сценичния му облик. Говорейки за пианиста, един от рецензентите веднъж се позова на известните думи на Шилер: най-високата похвала за един художник е да кажем, че забравяме за него зад неговите творения; те сякаш са адресирани до Рихтер – ето кого наистина те кара да забравиш себе си за това, което прави… Явно тук се усещат някои естествени черти на таланта на музиканта – типология, специфика и т.н. Освен това тук е основната творческа настройка.

Оттук се заражда още една, може би най-удивителната способност на Рихтер като концертиращ изпълнител – способността за творческо превъплъщение. Изкристализирала в него до най-високи степени на съвършенство и професионално майсторство, тя го поставя на специално място в кръга на колегите, дори и на най-изтъкнатите; в това отношение той е почти ненадминат. Нойхаус, който причислява стилистичните трансформации при изпълненията на Рихтер към категорията на най-високите достойнства на един артист, пише след един от своите клавирабенди: „Когато свиреше Шуман след Хайдн, всичко стана различно: пианото беше различно, звукът беше различен, ритъмът беше различен, характерът на израза беше различен; и е толкова ясно защо – това беше Хайдн, а това беше Шуман, а С. Рихтер с най-голяма яснота успя да въплъти в изпълнението си не само външния вид на всеки автор, но и неговата епоха” (Нейгауз Г. Святослав Рихтер // Размисли, спомени, дневници. С. 240.).

Няма нужда да говорим за постоянните успехи на Рихтер, успехите са още по-големи (следващият и последен парадокс), защото на публиката обикновено не е позволено да се възхищава на вечерите на Рихтер на всичко, на което е свикнала да се възхищава на вечерите на много известни “ асове” на пианизма: нито в инструментална виртуозност, щедра на ефекти, нито в луксозен звуков “декор”, нито в брилянтен “концерт”...

Това винаги е било характерно за изпълнителския стил на Рихтер – категоричното отхвърляне на всичко външно закачливо, претенциозно (XNUMX-те и XNUMX-те години само доведоха тази тенденция до максимума). Всичко, което би могло да отвлече вниманието на публиката от основното и главното в музиката - фокусирайте се върху достойнствата изпълнителИ не изпълним. Да свириш по начина, по който свири Рихтер, вероятно не е достатъчно само за сценично изживяване, колкото и страхотно да е то; само една художествена култура – ​​дори уникална по мащаб; природен талант – дори гигантски… Тук се иска нещо друго. Определен комплекс от чисто човешки качества и черти. Хората, които познават Рихтер отблизо, говорят в един глас за неговата скромност, незаинтересованост, алтруистично отношение към околната среда, живота и музиката.

В продължение на няколко десетилетия Рихтер върви напред нон-стоп. Изглежда, че той продължава лесно и въодушевено, но в действителност той си проправя път през безкраен, безмилостен, нечовешки труд. Много часове класове, които бяха описани по-горе, все още остават норма на живота му. Тук малко се е променило през годините. Освен ако не се отделя повече време за работа с инструмента. За Рихтер смята, че с възрастта е необходимо не да намалявате, а да увеличавате творческото натоварване – ако си поставите за цел да поддържате изпълнителската „форма“…

През осемдесетте години в творческия живот на художника се случват много интересни събития и постижения. На първо място, няма как да не си спомним Декемврийските вечери – този единствен по рода си фестивал на изкуствата (музика, живопис, поезия), на който Рихтер влага много енергия и сила. Декемврийските вечери, които се провеждат от 1981 г. в Държавния музей за изящни изкуства „Пушкин“, вече станаха традиционни; благодарение на радиото и телевизията те намериха най-широка публика. Техните теми са разнообразни: класика и модерност, руско и чуждестранно изкуство. Рихтер, инициаторът и вдъхновителят на „Вечерите“, се задълбочава буквално във всичко по време на подготовката им: от подготовката на програмите и подбора на участниците до най-незначителните, изглежда, детайли и дреболии. Въпреки това, за него практически няма дреболии, когато става дума за изкуство. „Малките неща създават съвършенство, а съвършенството не е дреболия“ - тези думи на Микеланджело биха могли да станат отличен епиграф към представянето на Рихтер и всичките му дейности.

В Декемврийските вечери се разкрива още една страна на таланта на Рихтер: заедно с режисьора Б. Покровски той участва в постановката на оперите на Б. Бритън „Албърт Херинг“ и „Завъртането на винта“. „Святослав Теофилович работеше от ранна сутрин до късно през нощта“, спомня си директорът на Музея за изящни изкуства И. Антонова. „Проведох огромен брой репетиции с музиканти. Работих с осветители, той проверяваше буквално всяка крушка, всичко до най-малкия детайл. Самият той отиде с художника в библиотеката, за да избере английски гравюри за дизайна на представлението. Костюмите не ми харесаха – отидох до телевизията и няколко часа рових из гримьорната, докато намеря това, което му отива. Цялата сценична част е измислена от него.

Рихтер все още обикаля много както в СССР, така и в чужбина. През 1986 г. например той изнася около 150 концерта. Числото е направо стряскащо. Почти два пъти над обичайната, общоприета концертна норма. Между другото, надвишавайки „нормата“ на самия Святослав Теофилович - преди това, като правило, не е давал повече от 120 концерта годишно. Маршрутите на самите турнета на Рихтер през същата 1986 г., които обхванаха почти половината свят, изглеждаха изключително впечатляващи: всичко започна с представления в Европа, последвано от дълго турне из градовете на СССР (европейската част на страната, Сибир, Далечния изток), след това – Япония, където Святослав Теофилович има 11 солови клавирабенда – и отново концерти в родината си, само че вече в обратен ред, от изток на запад. Нещо подобно беше повторено от Рихтер през 1988 г. – същата дълга поредица от големи и не много големи градове, същата верига от непрекъснати представления, същото безкрайно преместване от място на място. „Защо толкова много градове и точно тези?“ Веднъж попитаха Святослав Теофилович. „Защото още не съм ги играл“, отговори той. „Искам, наистина искам да видя страната. […] Знаете ли какво ме привлича? географски интерес. Не „лудост“, но това е. По принцип не обичам да се задържам много на едно място, никъде… Няма нищо изненадващо в пътуването ми, никакъв подвиг, това е просто мое желание.

Me интересен, това има движение. География, нови хармонии, нови впечатления – това също е вид изкуство. Затова се радвам, когато напусна някое място и ще има нещо по-нататък нов. Иначе животът не е интересен.” (Рихтер Святослав: „В моето пътуване няма нищо изненадващо.”: От пътните бележки на В. Чемберджи // Сов. Музика. 1987. № 4. С. 51.).

Все по-голяма роля в сценичната практика на Рихтер напоследък играе камерно-ансамбълното музициране. Винаги е бил отличен ансамблист, обичал е да свири с певци и инструменталисти; през седемдесетте и осемдесетте години това става особено забележимо. Святослав Теофилович често играе с О. Каган, Н. Гутман, Ю. Башмет; сред неговите партньори могат да се видят Г. Писаренко, В. Третяков, квартетът Бородин, младежки групи под ръководството на Ю. Николаевски и др. Около него се формира своеобразна общност от изпълнители от различни специалности; критиците започнаха да говорят, не без известен патос, за „галактиката Рихтер“… Естествено, творческата еволюция на близките до Рихтер музиканти е до голяма степен под неговото пряко и силно влияние – въпреки че той най-вероятно не полага решителни усилия за това . И все пак… Неговата отдаденост на работата, творческият му максимализъм, целеустремеността му не могат да не заразяват, свидетелстват близки на пианиста. Общувайки с него, хората започват да правят това, което изглежда е извън техните сили и възможности. „Той разми границата между практика, репетиция и концерт“, казва виолончелистът Н. Гутман. „Повечето музиканти биха помислили на някакъв етап, че работата е готова. Рихтер тъкмо започва да работи върху това точно в този момент.

Много е поразително в „късния“ Рихтер. Но може би най-вече – неизчерпаемата му страст да открива нови неща в музиката. Изглежда, че с огромните му репертоарни натрупвания - защо да търсите нещо, което не е изпълнявал досега? Необходимо ли е? … И все пак в неговите програми от седемдесетте и осемдесетте години могат да се намерят редица нови произведения, които той не е свирил преди – например Шостакович, Хиндемит, Стравински и някои други автори. Или този факт: повече от 20 години подред Рихтер участва в музикален фестивал в град Тур (Франция). И нито веднъж през това време не се повтори в програмите си...

Променил ли се е стилът на свирене на пианиста напоследък? Неговият стил на концертно изпълнение? Да и не. Не, защото в основни линии Рихтер си остана себе си. Основите на неговото изкуство са твърде стабилни и мощни за някакви значителни модификации. В същото време някои от тенденциите, характерни за неговата игра през изминалите години, днес получават по-нататъшно продължение и развитие. На първо място – онази „имплицитност” на изпълнителя Рихтер, за която вече стана дума. Онази характерна, уникална черта на неговия изпълнителски маниер, благодарение на която слушателите получават усещането, че се срещат директно, лице в лице с авторите на изпълняваните произведения – без преводач или посредник. И прави впечатление колкото силно, толкова и необичайно. Никой тук не може да се сравни със Святослав Теофилович...

В същото време е невъзможно да не се види, че подчертаната обективност на Рихтер като интерпретатор – неусложнеността на представянето му с всякакви субективни примеси – има следствие и страничен ефект. Фактът е факт: в редица интерпретации на пианиста от седемдесетте и осемдесетте години понякога се усеща известна „дестилация“ на емоции, някаква „извънличност“ (може би по-правилно би било да се каже „над -личност”) на музикални изявления. Понякога се усеща вътрешното откъсване от публиката, която възприема средата. Понякога в някои от програмите си Рихтер изглеждаше малко абстрактен като художник, не си позволяваше нищо – поне така изглеждаше отстрани – което би надхвърлило учебникарското точно възпроизвеждане на материала. Спомняме си, че на Г. Г. Нойхаус някога му липсваше „човечност“ в неговия световноизвестен и знаменит ученик – „въпреки цялата духовна висота на изпълнението“. Справедливостта изисква да се отбележи: това, за което говори Генрих Густавович, в никакъв случай не е изчезнало с времето. По-скоро обратното…

(Възможно е всичко, за което говорим сега, да е резултат от дългогодишната, продължителна и свръхинтензивна сценична дейност на Рихтер. Дори това не можеше да не го засегне.)

В интерес на истината, някои от слушателите откровено са признавали и преди, че са имали на вечерите на Рихтер усещането, че пианистът е някъде на разстояние от тях, на някакъв висок пиедестал. И по-рано Рихтер изглеждаше на мнозина като горда и величествена фигура на художник-„небесен“, олимпиец, недостъпен за обикновените смъртни ... Днес тези чувства може би са още по-силни. Пиедесталът изглежда още по-внушителен, по-грандиозен и... по-далечен.

И по-нататък. На предишните страници беше отбелязана тенденцията на Рихтер към творческо самозадълбочаване, интроспекция, „философичност“. („Целият процес на музикално изпълнение протича в самия него“…) През последните години му се случва да се издигне в толкова високи слоеве на духовната стратосфера, че е доста трудно за публиката, поне за някаква част от нея, да бъде уловена директен контакт с тях. И ентусиазираните аплодисменти след изпълненията на артиста не променят този факт.

Всичко по-горе не е критика в обичайния, общоприет смисъл на думата. Святослав Теофилович Рихтер е твърде значима творческа фигура, а приносът му към световното изкуство е твърде голям, за да се подходи към него със стандартни критически критерии. В същото време няма смисъл да се отказваме от някои специални, само присъщи черти на изпълнителския външен вид. Нещо повече, те разкриват определени закономерности от дългогодишната му еволюция като творец и личност.

В края на разговора за Рихтер от седемдесетте и осемдесетте години е невъзможно да не се отбележи, че артистичният разчет на пианиста сега е станал още по-точен и потвърден. Краищата на изградените от него звукови конструкции станаха още по-ясни и по-остри. Ярко потвърждение за това са последните концертни програми на Святослав Теофилович и неговите записи, по-специално произведения от „Годишните времена“ на Чайковски, етюди-картини на Рахманинов, както и квинтет на Шостакович с „Бородинци“.

… Близките на Рихтер съобщават, че той почти никога не е напълно доволен от това, което е направил. Винаги усеща някаква дистанция между това, което наистина постига на сцената, и това, което би искал да постигне. Когато след някои концерти му кажат – от сърце и с пълна професионална отговорност – че е достигнал почти границата на възможното в музикалното изпълнение, той отговаря – също толкова откровено и отговорно: не, не, Само аз знам как трябва да бъде...

Следователно Рихтер си остава Рихтер.

Г. Ципин, 1990