Карлос Клайбер |

Карлос Клайбер

Клайбер е един от най-сензационните и вълнуващи музикални феномени на нашето време. Репертоарът му е малък и ограничен до няколко заглавия. Той рядко сяда зад пулта, няма контакт с публиката, критиците и журналистите. Но всяко негово изпълнение е уникален по рода си урок по артистична взискателност и диригентска техника. Името му вече принадлежи към царството на митовете.

През 1995 г. Карлос Клайбер отпразнува шейсет и петия си рожден ден с изпълнение на почти ненадминатата в интерпретацията „Кавалерът на розата“ от Рихард Щраус. Пресата на австрийската столица пише: „Никой в ​​света не привличаше толкова голямо внимание на диригенти, мениджъри, оркестранти и публика като Карлос Клайбер и никой не се опитваше да стои настрана от всичко това толкова, колкото той. Никой от диригентите от такава висока класа, съсредоточен върху толкова малък репертоар, изучаван и изпълняван до съвършенство, не можеше да постигне необичайно високи хонорари.

Истината е, че знаем много малко за Карлос Клайбер. Още по-малко знаем онзи Клайбер, който съществува извън моментите на поява в театри и концертни зали. Желанието му да живее в лична и строго разграничена сфера е непреклонно. Наистина има някакъв неразбран контраст между неговата личност, която е способна да прави удивителни открития в партитурата, да прониква в най-съкровените й тайни и да ги предаде на публика, която го обича до лудост, и необходимостта да избягва най-малкото контакт с това, но публиката, критиците, журналистите, решителният отказ да се плати цената, която всички артисти трябва да платят за успех или за световна слава.

Поведението му няма нищо общо със снобизъм и пресметливост. Тези, които го познават достатъчно дълбоко, говорят за елегантно, почти дяволско кокетство. И все пак в челните редици на това желание да защити вътрешния си живот от всякакви намеси е дух на гордост и почти неустоима срамежливост.

Тази особеност на личността на Клайбер може да се наблюдава в много епизоди от живота му. Но най-силно се проявява в отношенията с Херберт фон Караян. Клайбер винаги е изпитвал голямо възхищение към Караян и сега, когато е в Залцбург, той не пропуска да посети гробището, където е погребан великият диригент. Историята на връзката им беше странна и дълга. Може би това ще ни помогне да разберем неговата психология.

В началото Клайбер се чувства неловко и смутен. Когато Караян репетира, Клайбер идва във Festspielhaus в Залцбург и бездейства с часове в коридора, който води към съблекалнята на Караян. Естествено желанието му беше да влезе в залата, където репетираше големият диригент. Но той така и не го пусна. Той остана срещу вратата и зачака. Срамежливостта го парализира и може би не би посмял да влезе в залата, ако някой не го беше поканил на репетициите, знаейки добре какво уважение изпитва Караян към него.

Наистина Караян високо цени Клайбер за таланта му на диригент. Когато говореше за други диригенти, рано или късно си позволяваше някоя фраза, която караше присъстващите да се смеят или поне да се усмихват. Той никога не каза нито една дума за Клайбер без дълбоко уважение.

Докато отношенията им се сближаваха, Караян направи всичко, за да заведе Клайбер на Залцбургския фестивал, но той винаги го избягваше. В един момент изглеждаше, че тази идея е близо до реализация. Клайбер трябваше да дирижира „Магическия стрелец“, който му донесе огромен успех в много европейски столици. По този повод той и Караян си разменят писма. Клайбер написа: „Щастлив съм да дойда в Залцбург, но основното ми условие е следното: трябва да ми дадете вашето място в специалния паркинг на фестивала.“ Караян му отговори: „Съгласен съм на всичко. Ще се радвам да се разхождам само за да те видя в Залцбург и, разбира се, моето място на паркинга е твое.

Години наред те играеха тази игрива игра, която свидетелстваше за взаимна симпатия и внасяше своя дух в преговорите за участието на Клайбер в Залцбургския фестивал. Беше важно и за двамата, но така и не се осъществи.

Говореше се, че сумата на хонорара е виновна, което е напълно невярно, защото Залцбург винаги плаща всякакви пари, за да привлече артисти на фестивала, които Караян оцени. Перспективата да бъде сравняван с Караян в неговия град създава неувереност и срамежливост у Клайбер, докато маестрото е жив. Когато великият диригент почина през юли 1989 г., Клайбер престана да се тревожи за този проблем, той не излезе извън обичайния си кръг и не се появи в Залцбург.

Познавайки всички тези обстоятелства, лесно е да се мисли, че Карлос Клайбер е жертва на невроза, от която не може да се освободи. Мнозина са се опитвали да представят това като резултат от връзка с неговия баща, прочутия Ерих Клайбер, който е един от великите диригенти на първата половина на нашия век и изиграл огромна роля във формирането на Карлос.

Нещо — много малко — беше написано за първоначалното недоверие на бащата към таланта на сина му. Но кой, освен самият Карлос Клайбер (който никога не отваря устата си), може да каже истината за това, което се случва в душата на един млад мъж? Кой е в състояние да проникне в истинския смисъл на някои забележки, някои негативни оценки на бащата за сина му?

Самият Карлос винаги е говорил за баща си с голяма нежност. В края на живота на Ерих, когато зрението му отслабва, Карлос му свири партитури за пиано. Синовните чувства винаги са имали власт над него. Карлос разказа с удоволствие за една случка, случила се във Виенската опера, когато той дирижира там Кавалера на розата. Той получава писмо от зрител, който пише: „Скъпи Ерих, развълнуван съм до мозъка на костите си, че дирижираш Щатсопер петдесет години по-късно. Щастлив съм да отбележа, че не сте се променили и във вашата интерпретация живее същата интелигентност, на която се възхищавах в дните на нашата младост.

В поетичния темперамент на Карлос Клайбер съжителстват истинска, фантастична немска душа, поразително чувство за стил и неспокойна ирония, в която има нещо много младежко и която, когато дирижира „Прилепът“, напомня за Феликс Крул, героя на Томас Ман с неговите игри и шеги, изпълнени с празнично усещане.

Веднъж се случи така, че в един театър имаше плакат на „Жена без сянка“ от Рихард Щраус и диригентът в последния момент отказа да дирижира. Клайбер се оказа наблизо и режисьорът каза: „Маестро, имаме нужда от вас, за да спасим нашата „Жена без сянка“. „Само помислете“, отвърна Клайбер, „че не можах да разбера нито една дума от либретото. Представете си в музиката! Свържете се с колегите ми, те са професионалисти, а аз съм само любител.

Истината е, че този човек, навършил 1997 г. през юли 67 г., е един от най-сензационните и уникални музикални феномени на нашето време. В младостта си много дирижира, като не забравяше обаче артистичните изисквания. Но след като периодът на „практика“ в Дюселдорф и Щутгарт приключи, неговият критичен ум го накара да се съсредоточи върху ограничен брой опери: La bohème, La traviata, The Magic Shooter, Der Rosenkavalier, Tristan und Isolde, Othello, Carmen, Wozzecke и върху някои симфонии от Моцарт, Бетовен и Брамс. Към всичко това трябва да добавим The Bat и няколко класически парчета от виенската лека музика.

Където и да се появи - в Милано или Виена, в Мюнхен или Ню Йорк, както и в Япония, където гастролира с триумфален успех през лятото на 1995 г., той е придружаван от най-възхитителни епитети. Той обаче рядко остава доволен. Относно турнето в Япония, Клайбер признава: „Ако Япония не беше толкова далеч и ако японците не плащаха толкова главозамайващи такси, нямаше да се поколебая да зарежа всичко и да избягам.“

Този човек е много влюбен в театъра. Неговият начин на съществуване е съществуването в музиката. След Караян той има най-красивия и прецизен жест, който може да се намери. С това са съгласни всички, които са работили с него: артисти, оркестранти, хористи. Лучия Поп, след като изпя Софи с него в Rosenkavalier, отказа да пее тази партия с друг диригент.

Именно „Кавалерът на розата” беше първата опера, която даде възможност на театъра „Ла Скала” да се запознае с този немски диригент. От шедьовъра на Рихард Щраус Клайбер прави незабравим епос на чувствата. Приет е възторжено от публиката и критиците, а самият Клайбер е спечелен от Паоло Граси, който, когато иска, може да бъде просто неустоим.

Все пак не беше лесно да спечелим Клайбер. Най-накрая успява да го убеди Клаудио Абадо, който предлага на Клайбер да дирижира „Отело“ от Верди, като на практика отстъпва мястото си на него, а след това и на Тристан и Изолда. Няколко сезона по-рано Тристан на Клайбер имаше огромен успех на фестивала на Вагнер в Байройт и Волфганг Вагнер покани Клайбер да дирижира Майстерзингерите и тетралогията. Това примамливо предложение е естествено отхвърлено от Клайбер.

Планирането на четири опери в четири сезона не е нормално за Карлос Клайбер. Щастливият период в историята на театъра Ла Скала не се повтори. Опери в диригентска интерпретация на Клайбер и постановки на Шенк, Дзефирели и Волфганг Вагнер издигнаха оперното изкуство до нови, невиждани досега висоти.

Много е трудно да се скицира точен исторически профил на Клайбер. Едно е сигурно: това, което може да се каже за него, не може да бъде общо и обикновено. Това е музикант и диригент, за когото всеки път, с всяка опера и всеки концерт започва нова история.

В неговата интерпретация на „Кавалерът на розата“ интимните и сантименталните елементи са неразривно свързани с точността и аналитичността. Но неговата фраза в шедьовъра на Щраус, подобно на фразата в „Отело“ и „Бохеми“, е белязана от абсолютна свобода. Клайбер е надарен със способността да свири рубато, неотделима от невероятното усещане за темпо. С други думи, можем да кажем, че неговото rubato не се отнася до маниера, а до сферата на чувствата. Няма съмнение, че Клайбер не изглежда като класически немски диригент, дори и най-добрият, защото неговият талант и неговото формиране превъзхождат всякакви прояви на изпълнителската рутина, дори и в нейната благородна форма. Усеща се „виенският“ компонент в него, като се има предвид, че баща му, великият Ерих, е роден във Виена. Но най-вече той усеща разнообразието от преживявания, които определят целия му живот: начинът му на съществуване е тясно споен с темперамента му, образувайки мистериозно уникална по рода си смес.

Личността му съдържа немската изпълнителска традиция, донякъде героична и тържествена, и виенската, малко по-лека. Но те не се възприемат от диригента със затворени очи. Изглежда, че неведнъж се е замислял дълбоко върху тях.

В неговите интерпретации, включително симфонични творби, грее неугасим огън. Неговото търсене на моменти, в които музиката живее истински живот, никога не спира. И той е надарен с дарбата да вдъхва живот дори на тези фрагменти, които преди него са изглеждали не много ясни и изразителни.

Други диригенти се отнасят с най-голямо уважение към авторския текст. Клайбер също е надарен с това достойнство, но естествената му способност постоянно да подчертава характеристиките на композицията и минималните указания в текста надминава всички останали. Когато той дирижира, създава се впечатлението, че владее оркестровия материал до такава степен, сякаш вместо да стои на пулта, той седи на пианото. Този музикант има изключителна и уникална техника, която се изразява в гъвкавостта, еластичността на ръката (орган от фундаментално значение за дирижирането), но никога не поставя техниката на първо място.

Най-красивият жест на Клайбер е неделим от резултата и това, което той иска да предаде на публиката, винаги е от най-директен характер, независимо дали е опера или малко по-официална територия – симфониите на Моцарт, Бетовен и Брамс. Неговата мъжественост се дължи в голяма степен на неговата постоянство и способност да прави нещата, без да се съобразява с другите. Това е неговият начин на живот като музикант, неговият изтънчен начин да се разкрие пред света и да стои далеч от него, неговото съществуване, изпълнено с мистерия, но в същото време благодат.

Duilio Courir, списание „Амадеус”.

Превод от италиански Ирина Сорокина